Lorsque, plus tard, historiens et orateurs se disputent à l’envi ses dépouilles, lorsque chacun s’empresse à mettre en oeuvre sous toutes les formes les immenses matériaux qu’il a accumulés, déjà la tradition est effacée, l’admiration pour le monument empèche de songer à l’architecte : Thucydide, c’est l’histoire de la guerre du Péloponnèse, c’est ce prodigieux assemblage d’éloquence et de simplicité, de grandeur et de bon sens pratique, de poésie et de profondeur, qui forme un si étrange contraste avec l’imagination brillante, superficielle et fausse de ses contemporains ; l’homme a disparu ; on ne sait déjà plus ni l’époque de sa naissance, ni la date de sa mort, ni même le lieu de son exil.
