Thucydide n’est que vrai lorsqu’il dit qu’aucune époque ne fut plus féconde en événements, plus propre à mettre en relief les qualités et les vices de la nature humaine. Nous pouvons ajouter que jamais sujet historique ne fut plus capable de tenter par ses difficultés mêmes l’ambition d’un grand génie. Là, en effet, tout devenait obstacle et écueil pour l’écrivain : la partialité des con- temporains, la multiplicité des faits, la monotonie des récits de combats, et même cette teinte générale de tristesse qu’avait répandue dans tous les esprits une guerre atroce, tristesse qui devait se refléter dans l’histoire et ne pouvait être rachetée que par la vigueur du coloris et la sublimité des conceptions. L’ordonnance seule du sujet révèle une puissante originalité : Denys d’Halicarnasse, au milieu des mille sottises qu’il débite, signale avec raison la haute et terrible poésie qui fait de l’histoire de Thucydide une véritable composition épique. Il eût pu aller plus loin et y découvrir l’or- donnance du drame antique reproduite avec une fidélité que ne paraissait pas comporter la différence des genres. Si quelque chose, en effet, peut donner une idée de la manière de Thucydide, et pour l’ensemble et pour les détails, c’est assurément le drame tragique. Pour lui l’histoire de la guerre du Péloponnèse ne se compose pas d’une série d’événements plus ou moins liés entre eux ; c’est une action unique, avec ses débuts, son progrès, ses péripéties et son dénouement : c’est la lutte éternelle de l’aristocratie et de la démocratie, se poursuivant au milieu des accidents les plus divers, marquant à son cachet les événements, les moeurs, les caractères, et marchant, comme la fatalité des poëtes, vers son but inévitable, la ruine de la démocratie. Tout se rattache à cette pensée fondamentale, partout présente jusque dans les moindres détails. Dans ce cadre si simple de la lutte des deux principes contraires, les événements viennent se disposer comme d’euxmêmes pour concourir au résultat entrevu dès le début de l’ouvrage ; les caractères se façonnent sous l’influence de cette double tendance ; les moeurs, les institutions, les combats, n’en sont que le développement. On peut ouvrir au hasard l’histoire de Thucy- dide, on ne trouvera pas un discours, pas une sentence morale. pas un portrait qui n’ait pour but de mettre en présence les qualités et les vices de l’aristocratie et de la démocratie. Là est la grande unité de cette merveilleuse composition historique et le secret de l’intérêt toujours croissant qui s’y attache.
