Parler d’une traduction de Thucydide, quelque consciencieuse qu’elle soit, c’est dire ses défauts, son impuissance à rendre le modèle. Thucydide ne saurait être traduit à proprement parler : à part même les difficultés du texte, on éprouve avec lui le même embarras qu’avec les tragiques ou les lyriques : on l’altère par cela seul qu’on le soumet aux procédés d’une langue régulière. Je n’ai pas eu la prétention de rendre l’énergie et la précision du texte, l’originalité du langage, la coupe brisée des phrases, et cette sorte de désordre extérieur, cet entrechoquement des mots, dont il tire de si puissants effets. Rien de tout cela n’était possible avec notre langue analytique, et pour des lecteurs qui veulent avant tout la clarté. Je n’ai pu me proposer qu’un but extrêmement modeste : reproduire le mouvement des pensées, rendre Thucydide lisible, le mettre à la portée des lecteurs auxquels s’adresse cette collection, c’est-à-dire des gens du monde, de ceux qui n’aiment pas à trop sentir l’original sous la copie. Même dans ces limites c’était un travail difficile, et que je ne me flatte pas d’avoir amené à bien. Je le donne cependant tel qu’il est, ne désespérant pas de l’améliorer plus tard ; heureux si j’ai pu lever quelques-unes des diffi- cultés dont est hérissé le plus grand des historiens anciens, et en faciliter l’étude aux esprits sérieux et réfléchis.
