Quand on est assez familiarisé avec la pensée et la langue de Thucydide pour le suivre sur les escarpements où il aime à se tenir, on éprouve un plaisir analogue à celui du savant qui, maître enfin de la clef d’une science, avance désormais avec assurance et voit se découvrir devant lui des horizons infinis. Chaque pas est pénible encore ; mais la fatigue est largement payée ; ce qui était obscurité au début devient énergique précision ; la composition des mots, si embarrassante dans toutes les langues, par le vague qu’elle introduit dans le discours en groupant des idé es et en les présentant synthétiquement et par masses, ne nuit en rien chez Thucydide à la netteté et à l’exacte détermination des contours ; elle ajoute même à la vigueur de la pensée et à l’effet général, comme ces instruments qui semblent multiplier la lumière en concentrant tous ses rayons sur un seul point. L’antithèse, dont il fait un usage trop fréquent, peut-être, suivant les habitudes du temps, ne forme pas, du moins, disparate avec sa manière habituelle : car, saisissant les objets par leurs points culminants, les opposant pour les éclairer mutuellement, elle s’harmonise sans peine avec un style dont le procédé général est la mise en relief et comme la notation accentuée des choses. Ces oppositions, d’ailleurs, sont toujours simples, naturelles ; elles naissent du sujet sans affectation et sans recherche. Thucydide prodigue les inversions, au mépris de la logique ordinaire, souvent même de l’harmonie ; il groupe les mots plutôt qu’il ne les arrange ; il les jette par grandes masses, et semble les violenter pour les faire entrer dans l’exécution de son plan ; comme on voit, dans une nature bouleversée, les éléments les plus divers, les rochers les plus abrupts, concourir à d’admirables effets d’ensemble. L’aspect général est heurté, sauvage, sans aucune trace d’arrangement artificiel : il n’y a rien à faire, avec un pareil guide, pour le lecteur qui ne cherche que le plaisir. Mais l’effet est saisissant, l’impression durable, pour qui ne se laisse point décourager ; du choc des mots et de leur désordre apparent la pensée jaillit pressée, grave, imposante, terrible.
