L’absence complète de tout développement périodique, l’usage· fréquent de l’ellipse, les associations insolites de mots, donnent au style une apparence lyrique qui rappelle la manière de Pindare et des tragiques. On ne peut pas dire que la lumière manque, elle jaillit, au contraire, de tant de points à la fois, qu’on est quelque temps à se reconnaître. La concision, poussée jusqu’à l’excès, imprime à la forme un caractère de sécheresse qui n’est pas dans le fonds : en un mot, Thucydide ne se livre qn’à moitié ; il ne fait usage du langage qu’autant qu’il le faut pour se communiquer, sans rien accorder jamais au plaisir du lecteur : toujours maître de lui-méme, il semble comprimer et refouler sa pensée jusqu’à ce qu’elle déborde, d’autant plus impétueuse et irrésistible. Il ne procède que par bonds, par traits et par éclairs ; mais chacun de ces traits ouvre un horizon nouveau, illumine la question et révèle une grande vérité morale ou politique. On comprend, en le lisant, qu’il ait passé, comme l’affirme son détracteur systématique. Denys d’Halicarnasse, vingt-sept ans à polir son ouvrage ; cette concision nerveuse et pleine de choses ne s’improvise pas. Mais nous ne saurions admettre, comme on l’a trop souvent répété, que l’obscurité soit chez lui calculée, et qu’il n’ait voulu se révéler qu’aux laborieux efforts des savants et des commentateurs. Il est dans la nature des penseurs vigoureux et originaux de chercher, ou de rencontrer spontanément, pour des conceptions nouvelles, une forme neuve, étrange, saisissante, qui s’impose à jamais ; tel a été Thucydide, tels sont chez nous les grands prosateurs marqués au coin d’une puissante originalité, Pascal et Bossuet, par exemple : leur esprit se refuse aux données do langage vulgaire ; ils pensent et parlent tout d’une pièce, se mettent tout entiers dans chaque mot, et s’inquiètent peu d’aider le lecteur, qu’ils sauront bien forcer à les suivre, même au prix du travail et de la méditation.
